一个名字恰好是四个音符
在德语音名系统中，B对应降B、A对应A、C对应C、H对应B（英语体系的B natural）。这四个音符组成了一个由四个相邻半音构成的色彩性动机——巧合的是，这个动机在乐谱上画出来的形状恰好是一个十字。1deWikipedia (de)一个作曲家的姓名完整地由对应音符的字母组成——这在音乐史上极为罕见。巴赫利用了这个幸运的巧合，在多部作品中用自己的名字”签名”。
《赋格的艺术》：笔停下来的地方
巴赫最著名的B-A-C-H签名出现在《赋格的艺术》的最后一首赋格中——第十四对位法。这是一首四声部的三重赋格，当第三个主题在第193小节的男高音声部以B-A-C-H的形式出现时，每个音符都落在拍子的强拍上，音值较长（前三个音是二分音符），而且此处男高音声部是无伴奏的——这四个音符清晰可闻。1deWikipedia (de) 然后，手稿在此处中断了。巴赫没有写完这首赋格。阿尔伯特·施韦泽评论《赋格的艺术》的主题时说：“有趣——这个词其实不太合适；它不是出自一个天才的直觉，而更多是着眼于其全面的可用性和适合倒影的形式……但它吸引着每一个反复聆听它的人。“2deWikipedia — Kunst der Fuge巴赫有没有意识到他在用自己的名字写下最后的签名？我们不知道。但这个未完成的赋格——笔在B-A-C-H之后永远停下来的赋格——成为了音乐史上最动人的断章之一。
三百年的连锁信
巴赫死后，B-A-C-H动机成为了后世作曲家向他致敬的密码。这封”连锁信”贯穿了三个世纪：
1845年——罗伯特·舒曼写了六首以B-A-C-H命名的赋格。他是”最德国的浪漫主义者”，把巴赫视为古老的德意志大师。在每一首赋格中他都从不同的角度重新诠释了这四个音符。3deHermann Keller 1855年——弗朗茨·李斯特写了《B-A-C-H幻想曲与赋格》，在超过二十五处使用了这个动机。李斯特把巴赫尊为”音乐的阿奎那”。这首作品”充满了热情和火焰”——和舒曼的沉思形成鲜明对比。6deHfM Weimar1856年——勃拉姆斯写了一首降A小调赋格。
1878年——里姆斯基-科萨科夫写了六首B-A-C-H变奏曲——圆舞曲、间奏曲、谐谑曲、夜曲、前奏曲和赋格。4enWikipedia — BACH motif 进入二十世纪，作曲家们发现B-A-C-H动机不仅适合浪漫主义的和声语言，也完美契合第二维也纳乐派的全色阶体系——勋伯格在《管弦乐变奏曲》（1926-28）中使用了它，韦伯恩的《弦乐四重奏》（1937-38）的音列就建立在B-A-C-H之上。4enWikipedia — BACH motif四百零九首致敬
1985年的一份目录统计了409首使用B-A-C-H动机的作品——从巴赫的学生克雷布斯到二十世纪的辛德米特、利盖蒂和梅西安。1deWikipedia (de)这个数字到今天只会更多。
十九世纪上半叶的巴赫复兴运动中——门德尔松、舒曼和李斯特是最重要的三位推动者——这三位1810年出生的浪漫派作曲家不仅通过指挥和演奏巴赫的作品来推广他，还用B-A-C-H动机写下了自己的致敬之作。5enHyperion Records不仅是巴赫
B-A-C-H不是唯一的音乐签名。肖斯塔科维奇用D-S-C-H（德语音名D-Es-C-H）拼出自己名字的缩写，在斯大林死后的《第十交响曲》中大量使用——被解读为”暴君死了，我还活着”的宣言。舒曼在多部作品中用音符拼出克拉拉的名字。
但没有任何一个音乐签名拥有B-A-C-H这样的跨世纪生命力。四个半音、一个十字形——一个名字成为了一种音乐语言。巴赫没有写完它，但四百个后来者替他续上了。