“固执”：在魏玛坐了四周的牢
在巴赫的时代，许多德意志地区的居民并非自由人——他们是当地统治者的”财产”。巴赫在魏玛为威廉·恩斯特公爵工作了将近十年，被提拔为宫廷乐长。但当宫廷音乐总监的职位空缺时，公爵跳过了他，把这个位子给了泰勒曼。1deBachueberbach.de 巴赫从来不是一个容易对付的人。他要求离职去科腾。公爵不批准。他再次要求。公爵依然不动。于是巴赫的态度越来越强硬。1717年11月6日，公爵把他关进了监狱——官方理由是”固执”（Halsstarrigkeit）。2deNiusic 四周后，1717年12月2日，巴赫被”在不满中”释放。他大概不太在乎公爵满意不满意。而且他是幸运的——同一位公爵曾多次关押一位名叫赖夏特的圆号手，每次释放时都判处一百下杖刑。2deNiusic 他在牢里做了什么？继续作曲。一些音乐史学家认为他在这四周里创作了《平均律钢琴曲集》的部分前奏曲和赋格——这个事实长期被传记作者刻意隐瞒，因为一个”德国音乐民族英雄”怎么能有坐牢的记录？2deNiusic二十个孩子与两万五千页音乐
巴赫结过两次婚。第一任妻子玛丽亚·芭芭拉在1720年突然去世——巴赫当时不在家，回来时她已经下葬了。第二任妻子安娜·马格达莱娜是一位歌手，比他小十六岁。两段婚姻一共生了二十个孩子，但只有十个活到了成年。
他一生写了两万五千页音乐——626部有编号的作品，还有无数未被记录的即兴演奏。他在莱比锡担任圣托马斯教堂的音乐总监长达二十七年，每周都要为礼拜日创作新的康塔塔。
他从不费心推广自己的音乐。与亨德尔不同——亨德尔像一个精明的经纪人一样营销自己的清唱剧——巴赫通常在首演之后就把乐谱放在一边。他的《圣诞清唱剧》很可能在他生前从未被重演过。7deZeitzeichen.net
被遗忘的八十年
1750年巴赫去世后，他的音乐迅速从公众视野中消失。他的乐谱散落在儿子们和收藏家手中。莱比锡的圣托马斯合唱团勉强维持着对他的经文歌的演出传统，但大型声乐作品——受难曲、弥撒曲、清唱剧——完全沉入了遗忘。
巴赫并非被完全遗忘——《平均律钢琴曲集》在音乐家圈子中一直流传，1818年苏黎世的出版商内格利甚至宣称《b小调弥撒》是”有史以来所有时代和民族中最伟大的音乐艺术品”。但对普通公众而言，巴赫只是一个过时的名字。5deNZZ”一个喜剧演员和一个犹太小子”
1829年3月11日——距离巴赫创作《马太受难曲》整整一百年之后——二十岁的费利克斯·门德尔松在柏林歌唱学院指挥了这部作品的首次重演。海涅、黑格尔、施莱尔马赫都坐在听众席上。4deWikipedia — Bach-Renaissance 门德尔松的朋友、歌手爱德华·德弗里恩特回忆说，在筹备期间门德尔松曾在歌剧广场上突然停下脚步，感叹这个”奇妙的巧合”——“居然得靠一个喜剧演员和一个犹太小子来把最伟大的基督教音乐带回给人们。“6deSpringer Nature 这场演出引发了巨大的轰动，其他城市的合唱团纷纷跟进——法兰克福、布雷斯劳、柯尼斯堡。但这股热潮很快退去——对当时的听众来说，巴赫的音乐实在太陌生了。真正的复兴是一个缓慢的过程，从门德尔松开始延续了整个十九世纪。5deNZZ门德尔松自己能做到这一切，部分归功于他的家庭：他的外祖母是巴赫学生基恩贝格尔的学生；他的姨祖母是卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫的学生。巴赫的传统在这个犹太家庭中被口传手授地保存了下来，然后由一个二十岁的孙辈将它归还给了全世界。
一个从不自我推销的人的不朽
巴赫生前从未离开德意志地区的中部——他的整个世界就是从爱森纳赫到莱比锡之间不到两百公里的范围。他没有像亨德尔那样去伦敦征服国际市场，没有像莫扎特那样在维也纳尝试自由职业，更没有像李斯特那样在全欧洲巡回演出一千多场。
他只是每周写一首康塔塔，每年训练合唱团的男孩们，偶尔和雇主吵架，然后把乐谱放在柜子里。
两百七十五年后，他的音乐被刻入了旅行者1号和旅行者2号金唱片，作为人类文明的代表飞向了太阳系之外。那些乐谱差一点就在莱比锡圣托马斯教堂的木柜子里永远腐烂掉了。