神童与饥饿：列宁格勒的少年
肖斯塔科维奇1906年生于圣彼得堡一个知识分子家庭。他是古典音乐史上最伟大的神童之一——大约九岁开始作曲，十三岁便进入彼得格勒音乐学院。2enClassical Music
但天才的光环无法抵御饥荒。在革命后的混乱岁月里，少年肖斯塔科维奇的身体极度虚弱。他在音乐学院的学业一度因营养不良和肺结核而中断。1922年，父亲去世，家庭陷入困境。
斯大林在包厢里颤抖
肖斯塔科维奇仅26岁就完成了歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》。这部以大胆情节和先锋音乐著称的歌剧首演后大获好评，两年内莫斯科同时上演着三个不同的制作版本。8enCMUSE然后斯大林来了。
1936年1月，肖斯塔科维奇的一位朋友建议他亲自到莫斯科大剧院出席当晚的演出。当他到达时，发现斯大林和政治局成员都在场。在写给朋友索勒尔金斯基的信中，肖斯塔科维奇回忆了那个恐怖的夜晚：每当铜管和打击乐演奏得太响时，斯大林就会颤抖一下；更可怕的是，斯大林和随从们在男女主角的”爱情场景”中放声大笑。7enLumen Learning 目击者称，当肖斯塔科维奇在第三幕后走上台谢幕时，他”脸色苍白如纸，目光呆滞”。4enCarnegie Hall”混乱代替音乐”——以及可能”结局非常糟糕”
仅仅两天后，《真理报》发表了一篇题为”混乱代替音乐”的未署名文章，以最残酷的方式抨击这部歌剧。“歌唱被尖叫取代”，“音乐呱呱叫、嘟嘟响、气喘吁吁”。文章最后包含一句几乎不加掩饰的威胁。3enClassical Music此后肖斯塔科维奇的月收入从最高一万两千卢布暴跌至两千卢布。1enWikipedia曾经的朋友开始回避他。他的同事、赞助人和家人不断失踪——他的姐夫、岳母和叔叔先后被捕并遭枪决。在1937至1938年间，一百五十万人被捕，六十六万八千人被处决，平均每天八百八十人。5enMedium
行李箱旁等待逮捕的夜晚
在大清洗最恐怖的日子里，肖斯塔科维奇每晚都在门口放一只打包好的行李箱，准备随时被秘密警察带走。他宁愿在走廊里等待，也不愿让敲门声惊醒家人。
他明智地将已完成的《第四交响曲》束之高阁——这部作品几乎肯定会激怒斯大林。直到1961年，斯大林去世八年后，它才首次被演出。
第五交响曲：走钢丝的天才
肖斯塔科维奇的回应是1937年的《第五交响曲》。在终曲中，他写下了D大调的号角和定音鼓——与贝多芬第九交响曲”欢乐颂”相同的调性。但他在乐谱上标注的节拍器速度，要求这段音乐以正常速度的一半演奏。他后来说：“欢庆是被迫的，是在威胁下创造出来的。就像有人用棍子打着你说：‘你的任务是欢庆，你的任务是欢庆。‘于是你颤巍巍地站起来，蹒跚前行，嘟囔着’我们的任务是欢庆’。“5enMedium 这需要一种特殊的天才才能走好这条钢丝——当局在其中听到了他们要求的激昂、爱国的品质，而所有其他人的耳朵都能清楚地听到，这是一部充满庄严和悲剧的伟大作品。2enClassical Music列宁格勒围城中只剩十四个乐手
1941年，肖斯塔科维奇在被围困的列宁格勒开始创作《第七交响曲》。这部交响曲最震撼人心的演出发生在被围困的城市本身——但广播交响乐团只剩下十四名乐手。指挥卡尔·埃利阿斯伯格不得不在全城征召任何能演奏乐器的人来完成这部交响曲的演出。7enLumen Learning
但肖斯塔科维奇心中的列宁格勒并非抵抗德军的那一座。他后来暗示：“那是斯大林摧毁的列宁格勒，希特勒不过是收了尾。“
纽约的羞辱
1949年，斯大林决定派肖斯塔科维奇作为艺术代表出席纽约的世界和平大会。这对肖斯塔科维奇来说是一次屈辱的经历。在纽约的新闻发布会上，他被要求宣读一份事先准备好的讲稿。他”用颤抖的声音”开始朗读，然后不得不中断——演讲稿由一位嗓音圆润的电台播音员用英语继续读完。1enWikipedia 在场的尼古拉斯·纳博科夫——完全清楚肖斯塔科维奇不能自由发言——公开问他是否支持苏联最近对斯特拉文斯基音乐的谴责。作为斯特拉文斯基的崇拜者，肖斯塔科维奇别无选择，只能回答”是”。他终生没有原谅纳博科夫对他的这次公开羞辱。1enWikipedia为犹太朋友写下的秘密乐章
肖斯塔科维奇曾说：“犹太民间音乐给我留下了最深刻的印象。我永远不会厌倦对它的欣赏。它看起来像是快乐的，实际上却是悲剧的。它几乎总是含泪的笑声。犹太人对我来说成了一个象征。“5enMedium 1948年，就在斯大林开始对全国犹太知识分子展开血腥清洗的同一年，肖斯塔科维奇写下了《犹太民间诗歌》组曲——一个直接批评政权反犹主义的危险之举。他将这部作品藏在抽屉里整整七年，直到斯大林死后才敢公开演出。5enMedium 当他的犹太朋友、杰出作曲家温伯格在1953年被捕（罪名是密谋在克里米亚建立犹太共和国）时，肖斯塔科维奇写信给斯大林和贝利亚为他申辩。他和妻子还准备在最坏的情况下收养温伯格的孩子。4enCarnegie Hall校准时钟的强迫症与足球裁判证
肖斯塔科维奇在个人生活中也是一个完美主义者。据他女儿回忆，他”痴迷于清洁”；他会把公寓里所有的时钟都校准到同一时间；他还定期给自己寄明信片——以此测试邮政服务是否准时。8enCMUSE 他热爱足球，拥有正式的裁判资格证书，最喜欢的球队是列宁格勒泽尼特队。他也喜欢打牌。8enCMUSE 在1960年代，肖斯塔科维奇的音乐甚至是”时髦的”——约翰·列侬最喜欢的交响曲作曲家就是他。9enSF Classical VoiceDSCH：写进音符里的签名
在晚期作品中，肖斯塔科维奇反复使用一个由他名字的德语缩写（D-S-C-H）转化成的四音符动机——D、降E、C、B——作为贯穿作品的密码签名。在《第十交响曲》中，这个个人动机的强迫性重复宣告并庆祝了他在1953年斯大林死后的个人解放。9enSF Classical Voice
三次婚姻与最后的沉默
肖斯塔科维奇一生结了三次婚。6enClassical Music第一任妻子尼娜·瓦尔扎尔与他共同经历了最黑暗的斯大林时代，1954年去世。晚年的肖斯塔科维奇身体日益衰弱，右手逐渐丧失功能。他的最后几部弦乐四重奏——尤其是第十五首——几乎完全沉浸在死亡的冥想中。
1975年8月9日，肖斯塔科维奇在莫斯科去世。有评论家认为，交响曲作为一种能引起广泛公众关注的重要艺术形式，随着肖斯塔科维奇一同死去了。9enSF Classical Voice