后台那个”傲慢无礼”的金发男人

1918年，普罗科菲耶夫在卡内基音乐厅完成了他的美国首演后，后台挤满了漂亮的女人。一个名叫卡罗琳娜·科迪纳的西班牙裔女高音挤进了人群。她出生在马德里，在布鲁克林长大，精通五种欧洲语言。她觉得这个高大的蓝眼金发作曲家”傲慢得令人讨厌”——并当面告诉了他。3enInterlude.hk 对于普罗科菲耶夫来说，浪漫的承诺”对一个生活在声音抽象世界中的人来说太过陌生”。他把莉娜比作”一颗发炎的牙齿”，叫她”怪胎和白痴”，嘲笑她对他的忠诚不过是想”在世人面前摆出他妻子的姿态”。3enInterlude.hk

但他们还是在1923年结了婚，在巴黎和纽约辗转生活了十余年，生了两个儿子。

“你不知道你在走进什么”

1936年，普罗科菲耶夫不顾朋友们的恐惧反对，坚持带全家永久返回苏联。莉娜试图劝阻他——当时肖斯塔科维奇因《姆岑斯克县的麦克白夫人》刚刚遭到官方批判。但普罗科菲耶夫在笔记本上写道：“对形式主义的攻击既没有影响我，也没有影响米亚斯科夫斯基。“1enWikipedia — Lina Prokofiev ”你不知道你在走进什么”，莉娜警告谢尔盖。在莫斯科音乐学院的一次音乐会上，“她与斯大林目光相对，那目光如此锐利，她不由得退缩了”，普罗科菲耶夫在日记中记下了这一幕。邻居们在半夜被秘密警察从床上拖走。3enInterlude.hk

被宣布无效的婚姻

1938年夏天，普罗科菲耶夫在基斯洛沃茨克度假时遇到了23岁的文学系学生米拉·门德尔松。到1941年3月，他搬去和米拉同住，抛下了莉娜和两个儿子。德军入侵苏联时，他试图说服莉娜和儿子们一起撤离莫斯科，但莉娜拒绝了。5enWikipedia — Prokofiev 1947年11月，普罗科菲耶夫向法院申请离婚。五天后法院宣布他与莉娜的婚姻从一开始就没有法律效力——因为婚礼在德国举行，未在苏联登记。他立刻迎娶了米拉。5enWikipedia — Prokofiev

卢比扬卡的针和三个半月不让睡觉

1948年2月20日，莉娜在莫斯科街头被秘密警察逮捕，罪名是”叛国”——试图向她在西班牙的母亲汇款。她被押送到臭名昭著的卢比扬卡监狱，然后转到列福尔托沃接受审讯。8enGrokipedia 在长达九个月的审讯中，审讯者使用了残酷的手段：反复殴打、长达三个半月的连续剥夺睡眠、将针刺入她的身体、把她绑成扭曲的姿势、威胁伤害她的孩子。这些手段将她逼到了精神崩溃的边缘。8enGrokipedia 一场仅持续十五分钟的秘密审判后，她被判处二十年苦役。8enGrokipedia

古拉格里的歌声

莉娜在北极圈内的因塔矿业劳改营度过了最初的四年。她幸运地被分配到室内工作——先在医院，后在行政办公室当秘书——而非在冰天雪地中劳作。她甚至在一个由囚犯组成的音乐团体中唱歌，巡回演出于远北的古拉格定居点。2enNew York Review of Books

同一天死去，但没有花

1953年3月5日，普罗科菲耶夫因脑溢血去世。这一天恰好也是斯大林去世的日子。苏联主要音乐期刊用前115页悼念斯大林，普罗科菲耶夫的死讯被放在第116页作为一条简讯。5enWikipedia — Prokofiev 他的葬礼是一场小型而简朴的仪式。所有的花都被送去了斯大林的灵堂——邻居们提供了盆栽植物来装点他的棺木。抬棺的队伍不得不逆着涌向另一个方向——去悼念斯大林——的巨大人流前进。4enRFE/RL 在北方的劳改营里，莉娜并不知道丈夫已经去世。她先是从营地广播中听到了他的音乐，然后收到了大儿子的一封长信。信中写道：“多么可怕的巧合……”——但这句话后面的内容被审查人员用黑墨水涂掉了。信的原稿上，被涂掉的部分写的是”爸爸竟然死在了……那一天”。4enRFE/RL

”我们愿意被葬在一起”

莉娜在服刑八年后于1956年获释。又过了十八年她才获准离开苏联。1974年，七十七岁的莉娜前往伦敦与儿子团聚——这是她在经历了近四十年的苏联禁锢后，第一次体验到不受限制的个人自由。8enGrokipedia她1989年在伦敦去世，葬于法国默东。

而普罗科菲耶夫和米拉的遗物中，发现了一张1950年两人共同签名的纸条：“我们愿意被葬在一起。“米拉1968年因心脏病去世后，他们被合葬在莫斯科新圣女公墓。7enInterlude.hk

两个妻子，两座坟墓，一个被历史碾碎又重新拼合的故事。