帕格尼尼：死后三十六年才被允许下葬的人

地窖里的十五个小时

帕格尼尼1782年出生在热那亚，父亲是一个不太成功的船舶经纪人，靠在当地乐队演奏曼陀林补贴家用。五岁开始跟父亲学曼陀林，七岁转学小提琴。父亲很快认识到儿子的天赋，但训练方式极其残酷——把他关在地窖里，每天练琴十到十五个小时。² 十二岁时他带着自己去了米兰，拜访当时意大利最重要的小提琴家亚历山德罗·罗拉。罗拉正因流感卧床不想见人。在等候室里，年轻的帕格尼尼注意到谱架上放着罗拉刚写完的新协奏曲，便拿起小提琴当场演奏起来。罗拉从床上跳起来，立刻收他为学生。²

”那一定是魔鬼”

他的演出以极端的暴力著称——演奏中他故意逐根弄断琴弦，最后只剩下sol弦（G弦），然后在一根弦上完成整首曲目的即兴演奏。每一次演出都独一无二，因为他从不重复——“帕格尼尼不重复”从此成为一句谚语。⁴ 在维也纳的一次音乐会上，一位盲人听众问旁边的人台上有几个人在演奏。得到”只有一个”的回答后，盲人惊呼：“那一定是魔鬼！“² 有人发誓在他演奏时看到了魔鬼在替他拉弓。还有传言说他的琴弦是用他杀害的情人的肠子制成的，她们的尖叫声可以从他的小提琴中听到。⁴ 帕格尼尼清楚地知道这些传闻，甚至故意加以利用。他把乐谱保密到极致——音乐会前几小时才把谱子交给乐队，让其他音乐家根本没时间练习，只能简化演奏。这样一来，他的独奏部分听起来更加不可思议。⁴

拿破仑的姐妹与玛丽·雪莱

他的魅力征服了各个阶层的女性——包括拿破仑的姐妹埃莉萨和保莉娜·波拿巴。1805年吕卡被法国吞并后，埃莉萨任命帕格尼尼为宫廷首席小提琴手——他的职责包括给她丈夫上小提琴课，同时和她保持情人关系。¹⁰ 《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱听过他的音乐会后写道：“他让我陷入了歇斯底里的危机。他的野性、空灵的身影，陶醉的目光，以及他从乐器中抽出的声音——一切都是超人的。“³

汞中毒：魔鬼传说的医学真相

帕格尼尼之所以看起来像魔鬼，很大程度上归因于疾病和错误的治疗。他被诊断为梅毒后，医生给他开了当时的标准”疗法”——大剂量口服和外敷汞。汞中毒导致他满口牙齿脱落、视力下降、不停流涎和持续咳嗽。¹ 后来一个牙脓肿发展为下颌骨骨髓炎，需要手术治疗。此后帕格尼尼不得不用绷带托住下巴。他本来就极其消瘦——现在头发又长又乱，牙齿脱落，巨大的鹰钩鼻突出在苍白嶙峋的脸上。² 现代医学界另外推测他可能患有马凡综合征——一种导致四肢和手指异常修长的遗传性结缔组织疾病。他的手指据说可以轻松覆盖三个八度，拇指可以向后弯折到触碰手腕。⁷

赌场破产与”帕格尼尼糖果”

他不仅是魔鬼小提琴家，还是一个狂热的赌徒。他的赌博几乎输光了通过自由演出积攒的全部财富。1836年他在巴黎投资了一家赌场——“帕格尼尼赌场”——仅两个月就被警方关闭，随后公司破产并起诉他违约。⁹enInterlude.hk他不得不拍卖自己收藏的大量小提琴和吉他，包括几把斯特拉迪瓦里。

与此同时，他的名气大到商人用他的形象卖”帕格尼尼糖果”。他或许是历史上第一个被商业化利用形象的音乐家。

死后三十六年的流浪

1840年5月27日，帕格尼尼在尼斯因内出血去世，享年五十七岁。死亡来得太快以至于没来得及叫神父。由于他拒绝了临终圣礼、身为共济会会员、以及那些与魔鬼有关的传闻，教会拒绝给他安葬。⁵ 他的遗体被防腐处理后留在他去世的那栋房子的地下室里超过一年。然后被转移到一座废弃的麻风病院，再后来被放进一座橄榄油工厂的水泥槽中，又被搬到尼斯附近的一栋私人住宅。⁷ 1932年《斯特拉德》杂志的一篇文章总结道：“即使在死后他也注定无法安息。他的遗体被埋葬和重新挖出不少于九次。“⁸ 死后四年，教皇终于允许将遗体运往热那亚——但仍然不允许安葬。直到1876年，也就是他去世三十六年后，他才终于被安葬在帕尔马的维莱塔公墓。1896年又一次迁葬。⁶

罗西尼曾经说过：“我这辈子只哭过两次：一次是一只塞满松露的火鸡不小心掉进了水里，另一次是听到帕格尼尼演奏。”