“你们不知道那个使我如此的秘密原因”
1802年10月6日，三十一岁的贝多芬在维也纳郊外海利根施塔特的一间农舍里写下了一封信。这封信从未寄出，在他死后二十五年才被发现，与那封写给”永恒的爱人”的信一起。后人称之为”海利根施塔特遗书”。1enWikipedia 信的开头写道：“噢，你们这些认为我怀有敌意、固执或厌世的人们，你们对我多么不公啊！你们不知道那个使我在你们面前如此表现的秘密原因。“4deWikisource 那个秘密原因是他正在失去听力。他写道：“想想吧，六年来一种无望的疾病缠绕着我……我不得不早早离群索居，孤独地度过生活。“他描述了和学生费迪南德·里斯散步时经历的耻辱——乡间的牧羊人吹着笛子，里斯听得见，他却什么也听不到。2deWikipedia (de) 他承认自己想过自杀——“只差一点点我就结束了自己的生命”——但最终是艺术阻止了他：“在我觉得自己被命中注定的一切还没有完成之前，我不可能离开这个世界。“3deKlassikpunk他把信密封了，但从来没有把它交给任何人。
“夜之女王”：为一个九岁男孩打了五年官司
1815年，贝多芬的弟弟卡斯帕尔死于肺结核。贝多芬立即与弟媳约翰娜就九岁侄子卡尔的监护权展开了一场持续五年的法律战。他称约翰娜为”夜之女王”，指控她是妓女，声称她毒死了自己的丈夫。7enClassical Music 在法庭上，贝多芬试图利用自己姓名中的”van”冒充贵族，以便在专门处理贵族事务的高等法院审理此案。但他不小心暴露了卡尔并非贵族出身——法院随即将案件移交至平民法院。平民法院对约翰娜更为同情，暂停了贝多芬的监护权。6enInterlude.hk 贝多芬不甘心，准备了一份四十八页的备忘录攻击约翰娜、为自己辩护。最终在1820年重新获得了完全监护权。6enInterlude.hk侄子朝自己头上开了一枪
获得监护权后的贝多芬远不是一个理想的监护人。他禁止卡尔见母亲。男孩多次逃跑去找她，贝多芬有一次甚至叫了警察把他强行带回。他坚持让卡尔学音乐，拒绝听车尔尼说男孩没有音乐天赋的忠告。5enClassic FM 1826年7月，处于极度情绪崩溃中的卡尔买了一把手枪，朝自己的头部开了一枪。他活了下来，被找到时他请求被送去母亲家。贝多芬从未从这个打击中真正恢复过来。5enClassic FM 1827年1月2日，卡尔离开去军队报到——头发梳向前方遮住弹痕。他和伯父的最后一面平淡无奇，尽管他当然知道贝多芬已经病入膏肓。5enClassic FM听不见掌声的指挥
1824年5月7日，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首演。这是他十二年来第一次登台。剧院的乐队指挥乌姆劳夫早已告诉乐队忽略贝多芬不规则的指挥动作，跟着自己走。9enInterlude.hk 演出结束时贝多芬仍在指挥，浑然不觉音乐已经停了。女中音歌手卡罗琳·温格轻轻拉了拉他的袖子，让他转过身来面对观众。剧院里的人群疯狂地鼓掌、挥舞帽子和手帕。贝多芬眯着眼，一脸困惑。9enInterlude.hk 据说观众起立鼓掌了五次——当时皇帝出场也只有三次。8enBritannica伦敦的一百英镑
贝多芬在病榻上收到了伦敦爱乐协会寄来的一百英镑馈赠——这笔钱深深打动了他。伦敦爱乐从未停止对他音乐的关注，他们在《第九交响曲》的诞生中扮演了重要角色，甚至可以说是他们委约了这部作品。8enBritannica1827年3月26日，贝多芬在维也纳去世。据当时的记载，在临终的雷暴天气中，已经昏迷的贝多芬突然睁开眼睛，举起拳头，然后倒回枕头上。
他把一切都留给了卡尔——那个朝自己头部开过枪的侄子。离开伯父之后，卡尔过上了正常的生活，结了婚，生了五个孩子。