肖邦：身体葬在巴黎，心脏回到了华沙

一生只开了约三十场公开音乐会

肖邦1810年出生在华沙附近的热拉佐瓦沃拉——父亲是法国人，母亲是波兰人。七岁开始上钢琴课，八岁在慈善音乐会上首次公开登台，十一岁为俄国沙皇亚历山大一世演奏。

但他天性害羞，恐惧人群。一生中他只举行了大约三十场公开音乐会——这对他那个时代的钢琴家来说不可思议。他更偏爱巴黎的私人沙龙：在烛光下，面对二三十位精挑细选的听众。¹enHektoen International

1831年，二十一岁的肖邦离开波兰前往巴黎——此后再也没有回去。

马略卡的冬天：被烧掉的家具

1838年冬天，肖邦与作家乔治·桑（本名奥罗尔·杜邦）一起前往马略卡岛。桑是一个非凡的女性——穿裤子、抽雪茄、和一个未婚的男人带着两个前夫的孩子住在同一屋檐下。这一切在保守的马略卡人看来是不可容忍的。⁴ 更糟糕的是，岛上的人认为肖邦患有肺结核——一种令人恐惧的传染病。他们被赶出了租住的房屋，房东不仅驱逐了他们，还要求他们支付家具更换费、墙壁粉刷费和消毒费——因为旧家具全被烧掉了。⁴

他们最终在瓦尔德莫萨的一座修道院找到了栖身之所。桑后来写了一本书记述这个阴暗的冬天。但这段苦难却孕育了肖邦最精美的作品——他写道：“有些时刻我感到更加受到启发，充满一种强大的力量，迫使我倾听内心的声音。“⁴enPBS

”肖邦以无限优雅的姿态咳嗽”

乔治·桑在一封信中写下了这句后来被无数次引用的话。十九世纪的肺结核被浪漫化了——拜伦甚至说过”我倒希望死于肺病”。苍白、消瘦的面容被视为一种精神纯洁的标志，以至于当时的女性时尚追求让自己看起来像肺病患者。⁵

肖邦和桑的关系维持了九年，在1847年因桑指责肖邦对她十九岁的女儿索朗日过于着迷而破裂。两人此后再未和解。

临终前的三个请求

1849年10月，肖邦在巴黎的公寓里已经无法坐起，声音微弱到只能耳语。他的姐姐卢德维卡从华沙赶来陪伴他。在生命的最后时刻，他提出了三个请求：销毁他的手稿和私人文件；在葬礼上演奏莫扎特的《安魂曲》；以及——将他的心脏取出，送回华沙。

关于最后一个请求，有一种说法是肖邦害怕被活埋——这在十八和十九世纪并不罕见，华盛顿和诺贝尔也有同样的恐惧。⁷

浸在白兰地中的心脏与姐姐斗篷下的秘密

1849年10月17日肖邦去世后，医生让·克鲁韦耶进行了尸检。心脏被取出，浸入据信是白兰地的液体中，密封在一个水晶罐内。² 1850年初，姐姐卢德维卡将装有心脏的罐子藏在斗篷下，带上了回华沙的旅途。当时波兰被俄国占领，肖邦在波兰被视为民族英雄——她必须在途中躲避俄国边境守卫可能的盘查和没收。³ 心脏最初存放在卢德维卡的公寓里，后被移至华沙圣十字教堂的地下墓穴，装在一个没有标签的盒子里，被遗忘了二十多年。1878年一位记者偶然发现了它并撰文报道，教会才在1879年将心脏移至教堂正厅，嵌入左侧第一根柱子中。²

纳粹偷走了它，又还了回来

1944年华沙起义期间，圣十字教堂被纳粹占领并严重损毁。一位名叫舒尔策的德国神父请求占领军允许他取走肖邦的心脏加以保管。心脏先被SS军官海因茨·赖内法特带走，然后交给了SS指挥官埃里希·冯·德姆·巴赫-泽莱夫斯基——此人以残酷镇压华沙起义著称。他将心脏收入自己的私人收藏品中。战争结束时，他归还了心脏——波兰记者认为此举是为了减轻自己的罪行。²

1945年，心脏在全国直播的仪式中被归还教堂。波兰总统和总理都出席了典礼。

2014年午夜的秘密检验

2014年4月14日，接近午夜时分，在最后一批礼拜者离开圣十字教堂后，十三个被要求保密的人聚集在黑暗的圣所中。他们打开了柱子，取出了装有心脏的罐子——这是对这件遗物状态的一次秘密检查。科学家们发现心脏仍然浸在类似白兰地的液体中，保存状态良好。由于害怕永久损坏，罐子没有被打开——检查是纯目视的。他们观察到心脏肿大且松弛，表面有与心包炎一致的病变——支持了肺结核致死的诊断。⁸

柱子上的铭文引用《马太福音》：“你的财宝在哪里，你的心也在那里。”

身体葬在巴黎拉雪兹神父公墓。心脏回到了华沙。可以说——虽然只是比喻——肖邦的心从未离开过波兰。